De Venezuela a Colombia: Odisea en la frontera

Enero 2008

Llegamos a Maracaibo antes de las seis de la mañana, es nuestro último destino en una Venezuela en donde pasamos veinte días que tuvieron de todo. Cruzamos el país en bus, camioneta, avioneta y canoa para llegar hasta el maravilloso Salto del Ángel en medio de la selva virgen del Parque Nacional Canaima;

Caminatas, palmeras, sol y mucho ron en la isla Margarita.

Escalamos hasta la linda Mérida en los Andes venezolanos y recorrimos a pie la bulliciosa y complicada Caracas.

Como nos queda poco tiempo nuestra idea es pasar solo medio día en Maracaibo y luego seguir camino hacia Colombia con destino a las playas de El Rodadero. Estamos a tan solo 100 kilómetros de la frontera, así que pensamos que no íbamos a tener demasiados problemas en llegar hasta allí, rápidamente nos dimos cuenta que estábamos muy alejados de la realidad. En la estación de buses la situación es caótica y desorganizada y empiezan los problemas ni bien bajamos. Vendedores y taxistas se te vienen encima y cuesta mucho abrirse paso entre ellos. Comenzamos a averiguar dónde podemos sacar los boletos para viajar a Santa Marta o hasta la frontera pero nadie nos sabe dar una respuesta concreta. Para colmo de males todos los locales de venta de tickets están cerrados y ni un solo guardia o encargado de la estación a quien preguntar.  Algunos vendedores nos aseguran que desde allí no salen buses a Colombia y nos aconsejan que nos vayamos hasta un shopping mall cercano desde donde sí lo hacen. Con muchas dudas nos vamos hasta allí solo para darnos cuenta que no es así.  Entonces nos dirigimos hacia el centro de la ciudad en donde parece que salen unas combis, a esta altura no tenemos certezas sobre nada.

Nos bajamos frente a la iglesia de Santa Bárbara y el taxista nos despide con un poco tranquilizador “tengan cuidado que aquí roban mucho”. Con las mochilas a cuestas y en busca de un bar donde hacer base para rearmar nuestro cronograma, el calor comienza a hacerse sentir y mucho. Andamos por el Paseo de las ciencias, un muy lindo corredor peatonal de unos 300 metros que une la Basílica de Chiquinquirá con la Catedral. Tiene fuentes, árboles, flores y bancos a la sombra para sentarse a escuchar como corre el agua.

Atravesamos también la típica calle Carabobo o de la tradición donde una larga hilera de casitas multicolores espera los primeros rayos de sol para abrir sus puertas. Nosotros no tenemos tiempo para eso. Saliendo del paseo cientos de puestos bulliciosos coloridos y hacinados se aprietan unos contra otros entre grandes y vetustos edificios de cemento. A lo lejos se puede ver la ribera del enorme lago Maracaibo que en la actualidad afronta graves problemas de contaminación por la industria petrolera. Son las ocho de la mañana y seguimos sin encontrar la manera de conseguir un bus a la frontera, nos parece increíble que nadie nos pueda dar esa información y para completar el panorama nos estamos quedando sin dinero venezolano y no encontramos ninguna casa de cambio abierta.

Preguntando y preguntando y ya pensando en encontrar un hostel porque no podemos seguir todo el día dando vueltas con el peso de las mochilas a cuestas, un hombre nos informa que desde la plaza de Toros salen “autos por puesto” hacia Colombia, estos son autos particulares que hacen el trayecto con pasajeros. Como última ficha nos vamos rápidamente hasta allí. Justo en la puerta se pueden ver unos cuantos autos estacionados, todos en pésimas condiciones y con veinte o treinta años de uso. Regateamos con uno de los choferes, un joven mulato, y finalmente llegamos a la cifra de 23 dólares por el viaje hasta Maicao la primer ciudad colombiana una vez cruzada la frontera. -”Son unas tres horas de viaje o más” nos dice. -“¿No queda a cien kilómetros?” le indica Caro. – “Si, pero la ruta está muy mala y hay montones de retenes militares”. Sabemos que las relaciones entre Venezuela y Colombia no pasan por el mejor momento, pero no imaginábamos que estuvieran tan mal.

Nos subimos al auto, cuadrado, grande, destartalado, de esos de las películas norteamericanas de la década del setenta, con los tapizados olorosos y deshilachados. Las puertas no encajan del todo y las ventanas solo se abren unos centímetros. El chofer se sube y arrancamos, el motor jadea como un viejo con asma y el aire acondicionado tira insuficientes ráfagas frescas. Rápidamente dejamos atrás Maracaibo y salimos a la ruta que efectivamente tiene pozos de todos los tamaños y colores. El chofer maneja con pericia aunque por momentos realiza acciones bastante peligrosas mientras autos y enormes camiones no dudan en pasarse de carril para solo volver al propio segundos antes del choque.  Vamos conteniendo el aliento y cada tanto nos miramos sin decir palabra, nuestros ojos lo dicen todo. Al costado de la ruta se van sucediendo pequeños pueblos de casitas de madera y techos con hojas de palma y cada tanto los mentados retenes militares. Zafamos de que nos detengan en varios, pero nos paran en uno llegando a Paraguachón, último pueblo venezolano. Allí hay una larga fila de autos detenidos al costado de la ruta y los militares trajinan con sus escopetas al hombro. Baja el chofer a preguntar qué sucede y vuelve acompañado de un soldado que nos exige que le entreguemos nuestros pasaportes. Pasa el tiempo y nuestra preocupación va en aumento, estamos allí varados, sin pasaportes y sin explicaciones. Unos minutos después, que parecen horas, aparece un militar de rango superior y panza prominente. Ojea y ojea el pasaporte de Caro y se detiene en la hoja en donde brilla su visa de periodista para Estados Unidos, piensa unos segundos entornando los ojos y se lo devuelve. Quizás no quiere tener más problemas con el Tío Sam, quién sabe.  Pero se queda con el mío que no tiene ninguna visa. Se va caminando lentamente, bamboleando su fusil al hombro y su pistola en la cartuchera.  Seguimos sin entender qué es lo que están haciendo y cómo va a terminar todo. Regresa a los pocos minutos y me mira fijo a los ojos. Si hay algo que no me gustaría en mi vida es estar solo en un calabozo con este hombre. Me dice que si entramos al país en avión, no podemos salir por tierra, dice que está prohibido. Sabemos que es falso, que es un despropósito pero le aseguro que no tenemos pensado abandonar Venezuela con toda la cara de sinceridad que puedo poner. Entonces se va nuevamente mientras nuestro chofer lo sigue detrás. Cuando vuelve le preguntamos qué sucede y nos responde – “Si quieren salir rápido de aquí tienen que darle dinero a los militares, no existe otra manera.”  No queremos, no nos gustan las coimas, pero estamos allí en medio de la nada, llevamos varias horas esperando y el soldado no piensa devolvernos nuestros documentos hasta que le demos algo. Finalmente juntamos unos cuantos dólares y se los entregamos al chofer, él se los pasa con disimulo a uno de los soldados y éste al panzón que tiene mi pasaporte. Revisa el dinero, no sabemos si le habrá parecido mucho o poco, pero me devuelve el pasaporte y arrancamos a toda velocidad.

Avanzamos por una ruta plagada de curvas y contracurvas, acercándonos a Paraguachón, pueblo muy humilde con cientos de puestos de madera apostados al costado de la ruta. Allí se venden animales vivos y otros que cuelgan de ganchos con moscas alrededor. Algunos puestos de comida humean con sus cocinas a leña mientras fríen sus arepas. Muchos niños pequeños juegan desnudos por allí. En un momento el chofer sale del camino principal y sin mediar palabra toma un camino de tierra. Después de todo lo que pasamos durante este viaje, empezamos a pensar que se terminó nuestra suerte y vamos a ser secuestrados o vaya uno a saber qué otra cosa. Le preguntamos al chofer que está haciendo y le exigimos que vuelva a la ruta.   -“Quédense tranquilos, busco algo y volvemos, son solo unos minutos.” En silencio nos tomamos fuerte de la mano. El auto se detiene frente una pequeña casa de paredes despintadas, el chofer entra en ella. Un par de minutos después sale con dos bidones de nafta y luego trae otros dos. Los mete en el baúl. Al arrancar nos cuenta que es buen negocio comprar la barata nafta venezolana y venderla a buen precio en Colombia. Respiramos aliviados de que el negocio de este pobre hombre sea solo el contrabando de unos pocos litros de nafta.

En la frontera, nos sellan los pasaportes en el puesto venezolano, pagamos la tasa de salida y luego vamos hasta el colombiano. Alrededor todo es caótico, repleto de vendedores, choferes, cargadores, timadores, cambiadores de dinero, niños y animales. Resuelta la entrada a Colombia, el chofer nos lleva hasta la estación de buses de Maicao. Le pagamos y mientras nos dirijimos a comprar nuestros tickets, nos viene a decir que por nuestros dólares le estaban dando muchos menos bolívares de lo que habiamos pactado. Le decimos que lo están timando y que lo mejor es que cambie el dinero en Maracaibo. Asiente y se va con cara de poco convencido. Conseguimos un bus a El rodadero que sale en pocos minutos y cuando arrancamos nos damos cuenta que los nervios y la adrenalina nos dejaron extenuados. El viaje es tranquilo aunque con interminables paradas, unas para que suban pasajeros, otras vendedores y otras soldados que realizan minuciosos registros.

A]l llegar a El Rodadero, centro turístico ubicado a unos quince minutos de Santa Marta, el bus nos deja en la entrada de la ciudad y sigue su camino. Allí nos subimos a un taxi que nos lleva hasta el centro.  Al bajar el mar azul nos hipnotiza, no pensamos en buscar hotel ni nada, solo en ir hasta él. La arena está tibia y las palmeras se mueven con la brisa del atardecer. Nos parece una visión mágica luego de lo que fue el viaje. Nos sentamos en la arena y apoyamos nuestras cabezas en las mochilas. Surcan el mar dos motos de agua a toda máquina y más allá se puede ver la bahía enmarcada por cerros plenos de vegetación y largas filas de palmeras, a los costados restaurantes y pequeños puestos de comida.

Nos ponemos en marcha y en pocos minutos conseguimos cuarto, en realidad es una especie de local comercial convertido en habitación con todas las comodidades. Despues del día que pasamos no estamos muy exigentes. Al atardecer salimos a dar una vuelta por la ciudad que está llena de turistas y también llena de policías. La playa se encuentra iluminada con reflectores y grupos de amigos y familias charlan y toman cerveza frente al mar.

Nos sentamos allí a disfrutar del anochecer que está calurosa y clara, mientras nos llega el alegre son de los grupos de música que tocan a la gorra. Amamos ese aroma a sal, la arena contra nuestros pies descalzos, las olitas que llegan en un murmullo hasta nosotros, la música y las sombras de las palmeras… Se acerca un vendedor ambulante con su heladerita al hombro – “¿No les gustaría una cerveza helada?”. -“Por supuesto queremos dos”. Ahora sí nada nos puede borrar la sonrisa de la boca. Porque la aventura es el viaje y el llegar también.